ANGELO ROMANO

Un galateo ottocentesco

A tre libri & affidata la fama, né diffusa né eccelsa, ma nel suo modesto ordine
meritata, di Giovanni Raiberti, milanese, medico e scrittore; e sono: Sul gatio,
cenni fisiologici ¢ morali (del 1845), L’arte del convitare spiegata al popolo (del
1850-51), e Il viaggio di un ignoranie, ovvero ricetta per gli ipocondriaci (del
1857): dei tre, il secondo certamente, e di gran lunga, meno noto. Si tratta,
dicevamo, di una di quelle rinomanze, un po’ gelose, da amatori di testimonianze
municipali (*): che si raccomandano cioé a certe abitudini del sentimento, a
certe predilezioni in origine stracittadine, poi entrate in un dominio pi vasto,
ma tuttora sostanzialmente autenticate dalla coltivazione degli aspetti tipici di
una tradizione di costume e di moralitd. La letteratura milanese &, grosso modo,
romantica; non solo perchg; in limine al movimento, vigilano due personaggi
di gran nome ed eccezionale statura, il Manzoni e il Porta; ma anche per una
congenialitd pitt interna della natura lombarda con gli impegni etici e storici che
il romanticismo implica e suggerisce; o0, nel casi minori, per quella libertd di
discorso, di contegno, di costume letterario che esso consente, pronto com’® a
raccogliere le indicazioni e a prendere contatti con le realtd minute, a considerare
degno qualsiasi problema, anche il meno vistoso, che interessi 'uomo. E’ difficile,
prima dell’Ottocento, imbattersi nella tematica spicciola che tanto attira, invece,
scrittori della formazione del Raiberti: il saggismo, gid cosi diffuso nelle lette-
rature anglosassoni e francese, stenta per contro a sgretolare la scorza accademica,
la lingua pura, Palto argomentare propri della nostra tradizione (%), Contro
queste difficoltd strutturali, il movimento romantico aiutd senza dubbio linven-
zione di una prosa dimessa e impoetica, pili attenta alle articolazioni e all’effi-
cacia concettuali che non alle questioni di forma: non ultimo effetto di quel-
Poperazione portata a buon fine dal Manzoni e da lui denominata « disliricarsi ».

Nel senso che gli oggetti del suo discorso non lo incantano, bensi lo stimolano
a praticare un ben governato giuoco di riflessione, di deduzione moralistica e di
interpretazione umoristica e spesso comica, il dottor Raiberti appare scrittore

(*) C’entra anche, in parte, una dose di spirito di categoria: non per nulla Vultima ristampa completa
delle opere in lingua del R. la si deve a una societd farmaceutica, la Safi (Milano, 1938).

(*) La letteratura epistolare-saggistica settecentesca, caratterizzata dalla molteplicith dei suoi interessi
(Algarotti, Bettinelli, Baretti, Bertola e infiniti altri), & apertamente europeistica e tutta sostenuta, sotto
sotto, da un intendimento polemico. Non ¢’ dubbio, comunque, che se il romanticismo rappresentd per
la prosa italiana un rinnovamento, le radici di questo affondano negli « impuri » prosatori del secolo XvIiI.
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naturaliter disliricato; infatti non cade mai (ed & in ultima istanza il suo merito
maggiore) nelle due risoluzioni opposte del sentimento poetico, quella classica
dellalto tono astratto, quella romantica dell’alta commozione enfatica. In questo
senso, il suo libro perfetto & quello sul Gatto, dove la descrizione del gatto e delle
sue abitudini gli offre una guida sicura contro gli opposti pericoli e costituisce
un ben riparato schermo (data la modestia e la grazia domestica dell’argomento)
alle tentazioni di un moralismo troppo predicante. Se la poca vistositd degli
assunti & il segreto di partenza del nostro scrittore, la regola appare osservata a
puntino anche nell’drte del convitare: galateo che mira a discostarsi e distin-
guersi dai precedenti del Della Casa e del Gioja proprio grazie alla sua discorsiva
bonarietd, alla limitatezza dei suoi intendimenti, al tipo d’ironia prescelto, e
soprattutto alla disinvoltura con cui scende ai dettagli meno epici. Su questi
conviti non incombe l'aura misteriosa dei drammi romantici, ma circolano sapori
plebei: « mi sento troppo grosso e pesante per uno spirito degli abissi: e poi,
riandando in mente Uopera mia per sommi capi onde giustificarne Uindole dia-
bolica, trovo che certi elogi e certi entusiasmi basterebbero a smentirla, perché
sentono assai pit di lardo e di cavoli che di resina o di zolfo o di altre sostanze
infernali »; chiara allusione ai diabolismi di tipo byroniano. Del resto, la sua
poetica (se di poetica si pud parlare) ce la da lui stesso e val la pena di riferirla:
« Giovani, che vi date a tentare la carriera delle lettere, per carita di voi stessi non
salite sui trampoli dell’idealismo e delle fantasticherie; non farest¢ che battere
la nebbia ¢ i moscherini dell'aria e, che & peggio, scrivereste per voi soli. Ma se
bramate colpire gli oggetti reali e palpabili di quaggit, mettetevi al loro livello,
cioé abbasso, abbasso molto, ché alla peggio darete nelle gambe. Copiate sempre
dal vero: riproducete le vicende e le abitudini pits comuni, domestiche, giornaliere
della vita, che sono le pi interessanti, che offrono ancora allo scrittore immensi
campi ricchi e vergini come le grandi foreste d’America: e in questo secolo posi-
tivo, osservatore, analizzatore, motteggiatore avrete ben pitt successo e fama di
originalitd che con le epopee decrepite e¢ ¢ voli matti della lirica e gli ¢legiaci
piagnistei e altri siffatti narcotici fuori di stagione. Siccome poi la descrizione del
vero é per natura sua una satira, perché nel vero sovrabbondano gli elementi
viziosi, ignoranza, leggerezza, vanita, sciocchezza e ridicolo; cost non v'é quasi
letteratura popolare possibile che non sia essenzialmente satirica: ogni altro
genere (salvo poche illustri eccezioni) é cantare ai sordi, e non distrae un minuto
la societa dallassiduo e faticoso esercizio dei suoi sette peccati capitali ».

E la sua morale letteraria eccola qui: « Dunque io lascio ai veri studiosi e
ai dotti sul serio il trattare le questioni importanti, ¢ gli ardenti problemi che
agitano il cuore umano: e continuo a occuparmi di cosucce tenui e leggiere : tanto
Pt che, se volessi fare altrimenti, nol douvrei e nol potrei: perché io in fine dei
conti, anzi in principio dei conti, sono medico e chirurgo, e ho un impieguccio,
e una famigliuola, e brighe, e affari, ¢ fastidi miei e altrui: e la letteratura la
piglio come sollievo e distrazione alla prosaccia della vita reale: e ¢id che scrivo
non costa né molto tempo, né molta fatica, né erudizione alcuna: in caso diverso,
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tralascerei: tanto pid che bisogna pensare anche alle ore necessarie per non far
niente, ossia per Pozio filosofico e contemplativo. E la mia storia come uomo di
lettere o da libercoli sta tutta qui. Figuratevi che, subito dopo aver pubblicato
la versione della Poetica, un letterato sgobbone venne a dirmi: ” Adesso poi
bisogna accingersi a qualche lavoro di molto maggior lena™. Misericordia! qui
lena ¢ sinonimo di schiena: ¢ stiamo a vedere che questo animale vuol farmi fare
il facchino come lui: e mi parve che mi legasse un’incudine sulle spalle, ¢ ripensai
tremando dlla lena affannata di Dante, ¢ non dimenticai pits quelle parole da
svenimento. Lena! ma andate al diavolo, ché io detesto e schivo quanto so ¢ posso
ogni lena, ¢ in qualunque significato, ad eccezione del solo caso che fosse un
abbreviativo di Maddalena. In somma, io scrivo per ridere; e dopo divento
smanioso di far ridere gli altri: e finisco con essere in collera collItalia, perché
non pensa tutta quanta a farsi mantenere allegra da me ».

Lo speciale pubblico a cui, idealmente, il Raiberti indirizza Poperetta sua
(« questa volta io parlo al caro popolo ») si adatta al tono e al tema, Puno e
Paltro poco differenziati, composti, aperti ad ogni contaminazione e digressione;
che ¢ il carattere proprio del saggio o cicalata, visto che, malgrado la puntigliosa
divisione in capitoli e paragrafi, non si possono accreditare al Raiberti vere e pro-
prie preoccupazioni di struttura. Il convito e le sue varie fasi costituiscono dunque
un puro pretesto da insufflare di quiete e liete veritd : il reale lavoro che il Raiberti
volesse fare, e che faceva bene. Chi poi voglia sapere qualcosa di pit su quel
pubblico, abbia cioé degli interessi di costume, gli converrd rifarsi agli anni in
cui il dottore veniva scrivendo, che erano appunto il ’50 e il *51, ciog, dopo le
scalmane quarantottesche, anni di ristagno e, per quanto moderata fosse, di rea-
zione : « per popolo, a scanso di astruse e complicate definizioni, intendo il ceto
medio : giacché il ceto basso si usa e si osa ancora chiamarlo plebaglia o popo-
laccio. 1o che amo poco i peggiorativi, non mi occupo di questa classe, anche per
non rubare la clientela agli ultrademocratici, che si somo messi alla mirabile
impresa di farne col tempo la pin eletta porzione della societd. Oltre di che
sarebbe stravaganza ragionar di conviti a gente la quale, non che essere: incapace
di dar pranzi, ha un bel da fare a cavarsi la fame quotidiana ». Del resto, sempre
per chi nutre il desiderio di carpire e fiutare i sapori dellet3, e del’ambiente, e
dei personaggi, figurine non ne mancano davvero, nell’Arte del convitare; basta
scegliere: come, nel primo capitolo sui modi dinvitare, questa delPinvitatore
violento: « Alcuni invitano con una violenza e pertinacia tale, che la loro volontd
diventa una specie di sentenza inappellabile. Si andrd in una casa a far .visita:
” Oh bravo! che fortuna é la nostra! ¢ proprio capitato a tempo: oggi bisogna

restar qui a far compagnia a noi e a qualche buon amico. — Aggradirei tanto
volentieri, ma non posso perché... — Non ci sono pretesti che tengano, di qui non
si_parte. — Parola d’onore, oggi sono impegnato altrove. — Dica dove ¢ mande-

remo ad avvisare, a disimpegnarla” ecc. ecc. E sono capaci di nascondervi il
cappello per impedirvi la fuga. Che se tenete saldo a voler partire, vi fanno il
muso lungo ¢ le lagnanze pungenti: ” Oh, gia, se si trattasse di casa X o di casa
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Z, non direbbe di no: ma noi non abbiamo nulla che la interessi, ¢ qui si secca™
Talora con queste sconvenienze si vince la partita, e un povero diavolo resta ad
annoiarsi davvero con una famiglia per provarle che non é notosa ».

Oppure questa piacevole caricatura del grand’uomo, dell’eroe romantico;
di cui a Milano, dati i passaggi e i soggiorni di tanti poeti europei, Cera una
certa esperienza. « Il diritto di arrivare un’ora dopo dall’indicata, quando il
pranzo é gia a un terzo del proprio corso, non & concesso che ad uomini di cele-
brita sterminata, enti eccezionali, angioli, demonii, meteore, comete; per esempio,
Byron, Liszt e altri consimili vagabondi immortali. Questi idoli del secolo mirano
in tutto agli effetti da scena, ¢ li attendono dalla nostra bontd, che é immensa essa
pure. Quel giungere desiderati a lungo, e quando gid si aveva disperato di pos-
sederli; quelle venti bocche che si arrestano dal mangiare, e quei venti cuori che
battono con pit di frequenza, e quei venti paja d’occhi che si affissano sul Genio
trasognato, e quel bisbigliare sommesso e rispettoso; tutto cio é abbastanza pic-
cante perché valga la pena di procurarsi e procurare siffatte emozioni. E nella
stessa sera pei- caffé, per i palchetti dei teatri, per le conversazioni si sparge la
notizia che al pranzo del marchese A il famoso O (che é sempre un forestiere
con un nome esotico) aspettato per pit di un’ora, arrivd alle sette e diciotto
minuti, dopo i manzo. E tutti inarcano le cigla».

Non si. tratta, come si vede, di un’ironia che vada a fondo: troppo cauto il
Raiberti per giuocare carte grosse e troppo poco impegnato su temi centrali per
sfruttare le sue virth di osservatore del costume a fini che sorpassino quello di
un conversevole divertimento satirico. Del resto, Parte del convitare non € un’arte
che coinvolga Pintimitd della figura umana: significato, ancora una volta, dei
temi! Ma certi colori minimi di quella societd di mezzo Ottocento, nella citta di
Milano amante proverbialmente del buon mangiare in compagnia (i movimenti
letterari stracittadini, come sard, appena qualche decennio dopo, la scapigliatura,
nascono tutti intorno a mense e tavoli d’osteria); di quella borghesia onesta e
ottimista, in qualche modo desiderosa di sollevarsi di livello, non avara, non
maligna, certi colori minimi vengono fuori dalla sottigliezza e dall’arguzia del-
Pesame. Sul qual punto, occorrerebbe parlare del' Raiberti come meneghino e
della sua fedeltd all’archetipo milanese, moralista e attivo, attento sempre a
scovare, sotto ’evidenza del reale, un senso segreto, il giuoco delle intenzioni, la
tensione psicologica. Non per nulla il pilt gran ritrattista della nostra letteratura,
dopo Dante, ¢ Alessandro Manzoni. Di vent'anni minore del Manzoni (nato,
ciog, nel 1805), il Raiberti fu suo contemporaneo, e familiare (°), per tutta la vita
(mori infatti dodici anni prima del grande amico, nel 1861), ma non lo si puo
onestamente chiamare suo discepolo, se non nel senso gid accennato; l'umorismo
del Raiberti, infatti, & pit epidermico e peregrino di quello dei Promessi
sposi e, come ha giustamente osservato il Linati (*), s'imparenta piuttosto con

) Gli Ieggeva i suoi versi vernacoli. V. Mazzoni: L’Ottocento, Vallardi, Milano, p. 1180.

(%) Nella sua nota a una recente ristampa del Gatto, Milano, 1943, p. 215. Non sarel peraltro
d’accordo col Linati nello stabilire parentele tra il R. e gli scapigliati.
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quello dellepistolario: e soprattutto con quello che i romantici italiani avevano
appreso, tramite la traduzione del Foscolo, dallo Sterne. Esso si esercita in
sostanza su un materiale meno nobile di quello manzoniano, ed & percid pit
disimpegnato e meno amaro. La sua tecnica & semplice e si riduce a un mecca-
nismo di contaminazione tra un andamento sostenuto e una tematica imprevedibil-
mente bassa, o viceversa; in ultima istanza & un umorismo di testa, un po’ parodistico,
non sempre di lega uniforme. I1 Gatto & il capolavoro del Raiberti proprio perche
questi ingredienti sono dosati con una misura indovinata e costante, laddove sia
nell Arte del convitare sia nel Viaggio di un ignorante (cronaca scherzosa di un
viaggio a Parigi) c’@ spesso un giuoco di tinte troppo cariche, di dislivelli troppo
bruschi, oppure un’eccessiva arrendevolezza di fronte alle tentazioni pilt ovvie.
La satira, limite alto del Raiberti, cede allora alla farsa, il suo limite basso. Viene
in tavola la carne di maiale, ed eccone Pelogio: « Stimo altamente il maiale
sopra la maggior parte delle bestie : perché antepongo sempre la bontd alla bel-
lezza ¢ all’ingegno, e so benissimo che, sia qualita di pastura, sia influenza di
clima, sia merito dei nostri bottegai, il maiale trova in Italia, ¢ specialmente nella
parte settentrionale, la sua pitt degna e gloriosa morte, poiché n’esce fuori in
commercio a deliziare i ghiotti palati sotto i famosi nomi di zampetti, di morta-
delle, di codeghini, di salsiccie, di salsiccioni ecc. Anzi, io tengo per fermo che,
quando Lamartine ebbe a scrivere che Plialia & la terra dei morti, intendesse
parlare di questo gemere di cadaveri, e dettasse sotto Pinfluenza di un chilo di
salame di fegato, onde gli cadde il pin vero e sublime concetto delle sue poetiche
meditazioni. Né so capire come per questo egli sia stato perseguitato barbaramente
con la penna, e perfino con la spada ».

Ed ecco una serie di travestimenti letterari, applicata ai piatti di un pranzo:

« Per evitare le vivande soverchiamente comuni, molti omettono il manzo. -
Male! perché quello ¢ il cibo per eccellenza, il principe dei cibi, il piatto della
vinilitd, del buon senso, del gusto severo. Il dimenticarlo in un buon pranzo, sia
mo’ a lesso, sia in ristretto, sia allinglese, mi renderebbe similitudine di chi, scri-
vendo la storia della letteratura italiana, dimenticasse PAllighieri. Si, il manzo
¢ il Dante delle mense, come un ghiotto pasticcio di tartufi e selvaggina ne sarebbe
PAriosto, come... Peccato che dovrei dilungarmi troppo dal mio punto di vista:
altrimenti, vi farei sentire che, in {forza di quella mirabile armonia che lega tutte
le opere di natura, non che tutti i lavori dellarte per rapporti incomprensibili
alle menti volgari, ogni grande scrittore pud ragguagliarsi a qualche vivanda, dalle
pite semplici alle pin complicate: con che, senza tante sottigliezze cachettiche, e
pedantesche dissertazioni, simpronterebbe nella memoria del popolo Pindole, la
fisionomia, il carattere individuale dei sommi nostri poeti. Che bel jprogresso sa-
rebbe questo di non designare pins le pietanze col loro nome prosaico! M’immagino
di udire un dialogo fra due amici che partano da un desinare cattivo. » §°¢ pur
mangiato da cani, veh! — Si capiva fin da principio che la doveva andar male!
Che broda lunga era quel Passeroni! — E il Dante poteva essere pin duro e
indigesto? L’ho ancora sullo stomaco che non mi vuol passare. — Sai perché?
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Ritengo di certo che non fosse Dante, ma Beatrice. — Mi sentii tutto consolare
quando capitd in tavola il Metastasio: ma anche lui & riescito troppo molle ¢

2

dolciastro ™ ecc. ».
Non basta la vivacitd generale del discorso, e una certa abilitd di condotta

e distribuzione, per riscattare Pintrinseco limite di questo, come degli altri libri del
Raiberti, ivi compreso il Gatto: una riprova a questa constatazione la troviamo
pronta nello stile e nella lingua, P'uno e Paltra troppo legati a schemi che, ove
non siano dialettali, appaiono desunti da una vaga e discontinua esperienza libresca.
Non era, in altri termini, abbastanza scrittore per dare alle piacevolezze di un di-
scorso sui conviti un valore piu alto del loro pretesto, e per caricare di efficiente

- 3 . . . . . . . . . . y . &
- persuasione i ritrattini e gli aneddoti. Di questi si indovina subito dove vanno a

parare : divertono fin che dura la loro lettura, ma poi non rimane che il ricordo
di una battuta ben riuscita. Eccone uno: « Un dopopranzo io passeggiavo con un
buon amico, che mi lodava a cielo un vino di Valle Polesella da lui fatto imbotti-
gliare qualche tempo prima: Paveva fatto assaggiare a molti, e tutti ne face-
vano ;le congratulazioni: infine concluse che si andasse subito a giudicarne. Un
passo dopo Paltro, si va: scende egli stesso a prenderne una bottiglia, perché in
queste cose non bisogna fidarsi di nessuno; e nel versarne due ;bicchieri, mi di-
manda: ” Te n’intendi tu di vini? — Eh, cosi: quanto basta per distinguere a
lume di naso Pottimo dal pessimo. — Peccato che tu non sia un conoscitore di
prima sfera; mi sapresti dire che vino bevi”. Intanto che io Paccosto alla bocca,
egli col bicchiere in mano e con un cierino di esultanza jstudiava i moti del mio
volto, aspettando Pesplosione delle lodi. Ma, accorgendosi che la mia meraviglia
era tuttaltro che ammirativa, ¢ che stava per iscoppiare in una risata, mi pre-
venne: » Per caritd, non farti compatire, ché saresti tu il primo a non giudicarlo

squisito. — Ma ti dico... — Non ¢’¢ niente da dire, né da eccepire; e se lo critichi,

ti fard canzonare da tusti. — Difatti & impossibile criticarlo, perché questo non é
mai stato vino”. A \tali parole guardd finalmente il suo bicchiere e si mise a
fiutare. Indovinate un poco! era nientemeno che caffé brulé ».

Nell’Arte del convitare pit che nel Gatto (ma poi nel Viaggio di un ignorante
pitt che nell’Arte del convitare) Pelemento pil interessante ¢ fornito dalla fedelta
con cui sono ritratti certi aspetti, vizi e virtt, della borghesia ottocentesca mila-
nese: una societd entrata nella memoria per aver spinto a un grado proverbiale
la sua capacitd di vivere, il suo ottimismo frutto per metd di vera saggezza e per
Paltra di corrivitd; e di cui il Raiberti, malgrado la rappresentazione in apparenza
distaccata che ce ne tramanda, & figlio fedele. Del resto, per completare il ritratto
dell'uvomo, diremo che, vissuto in decenni avventurosi, non lascid cadere lattra-
zione degli avvenimenti : come molti galantuomini contemporanei, avversd I'Austria
e ne fu punito. Buon medico, non ottenne il posto che desiderava, di primario
delPospedale di Milano; fu mandato a Monza, dove passd quasi tutta la sua vita
. a fare, con uno stipendio mediocrissimo, il chirurgo di quell’ospedale. Innamorato
com’era dei simboli della sua cittd, la lontananza da essi (e sono quindici chilo-
metri!) dava ai suoi giomni la tristezza dellesilio. Che nelle sue pagine qualche
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volta si sente: come in questa, tolta alla premessa della seconda parte dell’drte:
« Vi sara occorso talvolta di tenere in mano un passero o un canarino ineducato,
il quale intanto s'ingegna a beccarvi furiosamente. Voi ridete di quella rabbia da
uccellino, e pensate che, se vi venisse il ticchio di stringere un poco le dita, egli
vi farebbe la ciera compunta e vi morirebbe in mano di disgusto. Mi sembra che
questa sia a un dipresso la condizione di'uno scrittore che si avviasse, nelle pre-
senti circostanze, di fare il bravo e di pungere chi ha la forza e la facolta di usarne
in qualsisia maniera. E quantunque nella compassionevole impotenza della penna
davanti alla spada sia possibile e anche probabile che un tratto di avventatezza o
una grossa scappata passi inavvertita o non degnata neppure di reazione: io do-
mando se chi ha qualche sentimento di fierezza e dignita possa ridursi a calcolare
sulla trascuranza e sul disprezzo altrui».
Amara considerazione, per trovarsi nei fogli di un umorista.

(Dal Terzo Programma)




